딸의 기억을 제가 훔쳤습니다

삼십 년째 외딴 곶의 등대를 지키는 늙은 등대지기는 안개가 짙게 내리는 밤마다 등대 유리에 낯선 얼굴들이 스쳐 지나간다는 것을 알아챈다. 어느 밤 그는 안개 속에서 죽은 아내의 웃음소리와 마을 사람들의 오래된 잘못들을 동시에 듣게 되고, 이 안개가 사람들이 잃어버렸거나 감추고 싶은 기억을 그대로 품고 떠돈다는 사실을 깨닫는다. 마을 사람들이 하나둘 등대로 찾아와 잊고 싶은 기억을 안개에 맡기고 대신 편안함을 얻어가기 시작하자, 등대지기는 그 기억들을 거두어들이는 것이 곶 전체를 서서히 안개 속에 가둔다는 것을 알게 된다. 딸이 찾아와 자신이 잃어버린 어린 시절 기억을 돌려달라고 애원하는 밤, 등대지기는 마을의 기억을 지켜온 안개의 저장고를 여느냐 마느냐를 결정해야 하고, 문을 여는 순간 곶 전체 사람들의 감춰둔 죄와 상처가 한꺼번에 드러날 처지에 놓인다.