エピソード4

4

rookie.rebel

비 내리는 소리 위로 펜트하우스 창문을 두드리는 것은 바람이 아니라 도시의 불분명한 위협처럼 느껴졌다. 침실을 감싸는 조명이 낮게 깔렸고, 낮은 숨소리와 조심스러운 움직임이 어둠에 젖었다. 침대 머리맡, 차가운 린넨 위에서 비앙카의 손끝이 내 쇄골을 천천히 따라올랐다. 전구 하나 사이에 깃든 미묘한 노란빛 속, 그녀의 시선이 내 얼굴을 쉼 없이 두드렸다.

"오늘 밤은 평온할 거라고 기대했나 봐," 비앙카가 조용히 말했다. 목소리에는 알 수 없는 단단함과 고민이 섞여 있었다. 나는 짧게 헛웃음을 흘렸다.

"여기서 평온이란, 보통 함정이더라." 내 손등이 그녀의 허리 곡선을 더듬듯 얹혔다. 그 짧은 접촉 사이, 피하지 못한 전류가 두 사람 사이로 번졌다.

비앙카의 손이 내 턱을 맞잡았다. 조금 비스듬히, 그녀는 아주 가까이 얼굴을 들이밀었지만 완전히 다가오진 않았다. 아슬아슬했다. 한 조각 더 기대면 입술이 닿고, 한 치 더 멀어지면 다시 낯선 타인처럼 될 것 같은, 지금 이 거리. 그녀의 숨결 속에 와인과 잔향, 감추려는 불안을 읽을 수 있었다.

"방금 누군가 복도에서 문 손잡이를 건드린 것 같지 않아?"

나는 고개를 조금 끄덕였다. 그 소리는 나 역시 들었고, 마음 한쪽이 얼음처럼 식었다. 그래, 조직의 펜트하우스에는 함부로 접근할 수 있는 사람이 거의 없다. 그렇기에 더 불온하다.

"루시앵이 아니면, 남을 이유가 없어. 혹시——" 비앙카가 이어가려 했으나, 나는 손가락 하나로 그녀의 입술을 막았다.

"확인할 필요 있겠지." 짧게 말했다. 비앙카의 눈동자가 가늘게 떨렸다. 그녀는 나를 미심쩍어했다. 동시에, 묘하게 나를 믿는 듯했다. 그 미세한 진동이 불에 더 가까이 다가선 것 같았다.

나는 천천히 침대에서 일어나, 셔츠를 걸쳤다. 습관적으로 베개 아래에 감춰둔 작은 권총을 집어 들었다. 비앙카는 늘 그렇듯 빠르게 상황을 캐치했다. 그녀도 무언가를 주머니에서 꺼냈는데, 암호 메시지가 오간 흔적이 담긴 어두운 휴대폰이었다. 메시지 보낼 상대가 조직뿐인지, FBI인지는 묻고 싶지 않았다—아니, 굳이 지금은 알 필요 없다고 생각했다.

"어쩌면 아무 일도 아닐 거야." 비앙카가 힘없이 중얼거렸다.

"여기서 아무 일도 없는 밤이 있던가?" 나는 소리 없게 웃었다. 그녀는 자세를 고쳤다. 작은 금속 단추가 베개에 걸리는 소리, 바닥에 부딪치며 '툭' 하고 울렸다.

"뒷문 쪽 잔문 신호 확인했어?" 내가 낮게 물었다.

"30초 전에 수신된 미확인 암호 메시지. 루시앵에게도 온 것 같아." 비앙카가 핸드폰으로 나에게 화면을 내밀었다. 암호화된 문자 열. 익숙한 암호 구조 아래, 그러나 낯선 발신자 이름이었다.

나는 생경한 이름 위에 엄지를 올렸다.

"조직 내부 사람이 아니야. 협력자인가… 아니면 새로운 위협인가."

침실 바깥, 유리창 너머로 도시는 검은 잉크처럼 흐르고, 간헐적으로 차량의 불빛이 천장에 반사됐다. 비앙카가 내 뒤로 다가와 작은 소리로 속삭였다.

"유진, 오늘은 나와 같은 편이야?"

나는 잠시 그녀를 바라봤다.

"지금은 우리 둘이 등 돌리면 그게 가장 위험하겠지."

비앙카는 길게 한 번 숨을 들이마셨다.

방 안의 분위기는 다시 팽팽하게 당겨졌다. 문 바깥, 누군가의 발자국 소리가 멈췄다. 전화기 진동음이 짧게 들리다 끊겼다. 나는 침착하게 숨을 고르며, 방을 가로질러 문 곁에 섰다. 비앙카는 내 등 뒤, 숨소리조차 죽였다. 등 뒤의 그녀 온기가 묘하게 익숙하게 다가왔다.

나는 손짓으로 그녀에게 '조용히'라고 신호했다. 그리고 문틈 너머, 아직 드러나지 않은 그림자의 존재를 조심스럽게 내 감각으로 읽으려 했다. 바로 그때, 다시 짧은 암호 메시지 알림음이 울렸다. 비앙카와 내가 동시에 쳐다봤다. 화면에는 전과 다른 익명 번호—"너희를 지켜보고 있다"는, 의미심장한 한 문장이 깜빡였다.

밖의 폭우 소리가 모두를 삼킬 듯 더 세게 휘몰아쳤다.

비앙카와 나는, 이 밤의 한가운데에서 단 한순간도 서로의 손끝에서 긴장을 놓을 수 없었다.나는 숨을 얕게 들이쉬며, 손등으로 미세하게 비앙카의 팔을 건드렸다. 그녀는 곧장 움직이지 않고, 내 시선을 기다렸다. 암호 메시지의 의미가 머릿속을 맴돈다—감시, 위협, 그 익명성의 냉기.

깊은 어둠과 누군가의 발소리가 복도 어딘가를 스치고 사라지는 소리가 다시 아주 희미하게 닿아왔다. 쿵, 쿵—고요한 거리에 파문처럼 번진다. 나는 권총의 안전장치를 천천히 푼다. 이 작은 소리가 야릇하게 실내에 울렸다.

비앙카는 무릎을 꿇듯 침대 곁으로 낮아졌고, 내 뒤를 등지고 앉았다. 나는 문에 바싹 붙어 문턱 너머의 인기척을 눈으로 더듬는다. 지금, 나와 그녀 사이엔 아주 짧은 숨 간격만 존재했다. 상대를 향해 마주 서던 수십 번의 밤과 달리, 오늘 밤은 이상하게, 누군가 우리 둘을 직조된 그물 안에 가두는 느낌이었다.

나는 핸드폰 화면을 빠르게 다시 한 번 훑었다. ‘너희를 지켜보고 있다’—원래 이 조직의 메시지라면, 이런 노골적인 위협은 흔치 않다. 오히려 냉정한 기호, 숫자, 암호로 경고했을 테니까. 심장이 묘하게 빠르게 뛰기 시작한다. 아무리 곁에 있어도, 이 순간만큼은 서로를 믿으며 동시에 의심해야 하는 밤.

비앙카가 침묵을 깨며 속삭였다. "위층에서 엘리베이터 동작음이 들렸어. 5층에서 멈췄다 돌아가는 소리." 그녀의 목소리가 전보다 더 낮고 단단했다.

나는 아주 조용히 그녀를 바라봤다.

"문의 도어락 로그, 마지막 3분 이내에 두 번 시도된 흔적. 만약 계획된 방문이 아니라면——"

내 말에, 비앙카는 살짝 고개를 끄덕인다. 눈동자 깊은 곳, 짧은 번민과 결의가 동시에 스친다.

순간, 문 너머로 또다시 아주 낮게, 마치 종이 한 장을 문 밑으로 미는 듯한 미세한 삐걱임이 들렸다. 나는 손에 힘을 더 주었다.

복도 끝에서 어딘가 노란빛이 깜빡이며 사라졌다.

비앙카는 입술을 깨문 채 내 어깨 너머로 시선을 던졌다.

"이 밤… 정말 길 것 같지?"

나는 미처 대답할 틈도 없이, 문 바로 앞에서 낯선 그림자의 실루엣이 희미하게 드리워지는 걸 보았다.

둘 사이, 숨도 놓지 못한 채, 정적만이 한 겹 더 짙게 내려앉았다.나는 자세를 더 낮추며, 손목으로 비앙카 쪽을 가볍게 끌어당겼다. 그녀의 무릎이 침대 가에 닿는 순간, 바깥에선 다시 작은 소음—누군가 아주 조심스럽게 벽을 타고 움직이는, 거의 숨소리만한 마찰음이 이어졌다. 내 머리카락 끝까지 감각이 날이 선다.

비앙카의 시선이 나를 스쳤다. 그 눈동자엔 인간적인 공포도, 차가운 계산도 동시에 흔들린다. 나는 그녀에게 아주 짧은 눈짓을 보냈다—“한 호흡만 더, 기다려.” 귀밑으로 식은땀이 천천히 흘러내린다.

시간은 인위적으로 느리게 흘렀다. 손에 쥔 권총이 이질적인 무게로 느껴지는 순간, 문 아래로 가느다란 그림자가 스멀스멀 침실 바닥을 타고 스쳤다. 현관문 바깥에, 오래 망설이는 기척. 방 안의 산소조차 무겁게 감도는 것 같았다.

비앙카가 조심스럽게 핸드폰을 들어, 화면을 내게 비췄다. 내가 암호화 문자 함을 다시 훑으려는 순간, 또 다시 진동—이번엔 화면이, 빈 화면이었다. 발신 이름도, 번호도 없이 단 한 줄. “5분 후”, 그 아래로 숫자 세 개, ‘307’.

나는 그 숫자를 눈에 새긴다. 내장된 암호망으로 볼 때, 이건 평소와 전혀 다른 구조다. 범내부 위기신호일 수도, 혹은 외부협력자 암시일 수도 있다. 촉각이 곤두서며, 머릿속 계산이 빠르게 돌아간다.

바깥 복도에서, 갑작스레 기침소리가 한 번 났다. 의도적으로 내는 신호인가, 아니면 실수인가—업계에서 기침 한 번, 발끝 세 번. 비상 코드를 떠올린다. 비앙카 역시 숨죽인 채, 내 손목을 아주 세게 쥐었다.

아직 결정적인 움직임은 없다. 우리는, 서로의 뜨거워진 숨과 긴장된 침묵만 공유한 채, 얇은 문짝 하나를 사이에 두고 또다시 소리 없는 신경전을 치른다. 밖의 폭우는 점점 더 거세지고, 그 위를 삼키려는 도시의 어둠은 더욱 짙게 방 안을 채운다.

아직 아무도, 다음 행동을 내놓지 않는다.

부서질 듯한 긴장이 방 전체를 감싸면서, 나는 드디어 문 손잡이로 아주 천천히 손을 가져간다. 바로 그때, 문 너머에서 낮고 불분명한 속삭임이 들렸다—누군가 우리 이름을, 나직하게, 그러나 또렷하게 부르려 하는 듯한, 실루엣과 목소리가 동시에 환각처럼 겹쳐진다.

우리 둘의 심장 박동이, 방 안의 어둠을 더욱 촘촘하고 위험하게 두드렸다.나는 목울대가 저릿하도록 숨을 삼켰다. 복도 너머, 속삭임이 실금처럼 번진다. 첫 음절은 내 이름일 수도, 또는 단순한 의문일 수도 있었다. 지금 이 공간에서 그 작은 소리는, 총성과 맞먹는 위협이었다.

비앙카가 내 쪽으로 다가와, 어깨에 이마를 아주 살짝 기댔다. 긴장 탓에 미세하게 떨리는 그녀의 숨결이 귓볼을 스쳤다. 나는 시선을 한 번도 문에서 떼지 않으면서, 다른 한 손으로 그녀의 손등을 잡았다. 서로 굳게 잡은 작은 접촉—그 안에 오가는 신호와 맹세.

‘움직일 때는, 둘이 함께.’

문 손잡이 위에 얹은 내 손에 땀이 배었다. 복도 쪽, 이제 바짝 다가온 그림자는 정확하게, 멈춰 서 있었다. 그 실루엣은 수척하고 긴 어둠, 입 모양이 한 번 더 움직였다.

"…유진? 비앙카?"

그러나 그 목소리—짧고 낮았지만, 어딘가 익숙했다. 나는 숨을 미묘하게 들이쉰다. 가라앉는 음색, 약간의 프랑스어 억양. 비앙카도 즉각 반응해, 속삭이듯 물었다.

"루시앵… 인가?"

나는 단 한 번 고개를 끄덕였다.

하지만 완전히 안심할 순 없다. 신분이 드러난 공간, 부주의가 바로 치명으로 이어진다. 나는 문간 너머에 그가 더 이상 접근하지 못하도록, 차분하게 목소리를 낮췄다.

"지금이 몇 시인지, 알고 들어온 거야?"

바깥에서 짧은 숨 소리가 멈춘다. 그 잠깐의 정적에, 우리가 얼마나 의심 많은 동맹들인지, 밤이 다시 각인된다.

"비상 신호를 받았네. 혹시… 혼자가 맞지?" 루시앵의 말 끝에는 계산되고 눌린 불안감이 묻어났다.

나는 건조하게 대꾸했다.

"내부가 뒤숭숭해. 네가 왜 직접 온 건지, 정확히 설명해."

비앙카의 손길이 내 손등을 아주 살짝, 두세 번 두드린다. 조용한 경계와 신호. 나는 순간 결정을 미루고, 문을 살짝—정말 아주 미세하게만 열었다.

문틈 사이로, 습기와 어둠이 얇게 스며들었다. 그 사이로 루시앵의 한 쪽 눈과 어깨가 조심스레 드러난다. 그는 겉으로는 미소를 띠려 애쓰지만, 눈동자는 나와 비앙카에게 쉼 없이 질문을 건넨다.

"들어가도 될까? 밖에 오래 서있기는—이 도시의 밤이 결코 관대하진 않으니까."

나는 그 짧은 순간에도, 문턱 너머로 퍼져나가는 위험과 신뢰, 그리고 배신의 가능성을 음미한다. 비앙카는 조금 뒤로 물러난 채, 그러나 손에서 핸드폰을 놓지 않는다.

밖의 빗소리와 실내의 침묵이, 겹겹이 우리 셋을 감싼다. 아직 아무도, 완전히 자신을 내주지 못한 채로—방 안의 조명 아래, 첫 발을 내디딜 수 있을지, 단 1초의 정적이 영겁처럼 길어진다.나는 잠시 숨을 멈추고, 문틈을 한 치 더 넓히지 않은 채 루시앵을 노려봤다. 그의 눈빛이 잠깐 내 어깨 너머, 등 뒤에 있는 비앙카를 빠르게 스캔한다. 습관적으로 읽히는 숫자, 통제, 불안. 그는 안으로 발을 걸치진 못하고 복도 벽에 등을 붙인 채 짧게 고개를 끄덕였다.

"밖에서… 아무도 따라오진 않았어." 그의 목소리가 낮고 단호하게 깔렸다. "아래층 로비에 익명 통행기록이 두 번 찍혔고, 네 층엔 내 카드 외엔 출입 흔적이 없어."

나는 그 사실을 눈으로만 짚어 확인했다. 조직의 시스템에 익숙한 루시앵—그의 말에 실린 미세한 떨림, 방금 전 누가 우리 이름을 속삭였는지 곱씹는 눈동자.

"그래도 완벽한 확신은 기대 안 해."

내 대답은 짧았고, 숨길 수 없는 견제와 불신이 실렸다.

비앙카가 내 등 뒤에서 조용히 말을 보탰다.

"아까 우리가 받은 메시지... 내부 메시지 체계가 아니야. 외부 협력자, 혹은 조직을 가장한 감시일 수도 있어."

그녀의 목소리는 의심을 감추지 않았고, 루시앵을 바라보는 눈썹 끝이 미세하게 올라갔다.

루시앵이 잠깐 입술을 깨물었다.

"나도 받았지."

그는 바닥을 짧게 내려다보다, 다시 조심스레 시선을 들었다.

"이건 함정일 수 있어, 혹은—"

말이 잠깐 끊긴다. 빗물이 복도 창틀을 두드리는 소리, 긴장이 뭉쳐 구겨지는 순간.

"최악의 경우엔, 내부에서 누군가 우리 움직임을 테스트하고 있는 걸지도 모른다고 생각해."

나는 작은 한숨과 함께 문을 한 뼘 덜 연 채로, 결정을 미루었다.

"지금, 셋 중에 어느 누구도 밖에 오래 노출된 채 머물 순 없어. 안으로 들어올 거면…"

내 말을 끝까지 잇기 전에, 비앙카가 조용히 내 손에 힘을 줬다. 그녀의 시선—지금 이 순간만큼은, 완전히 내 결정에 자신을 걸겠다는 신호.

나는 조심스레 문을 열었다. 루시앵은 방 안으로 한 발짝 들이밀며, 손을 양옆으로 살짝 보였다. 무기 없음, 제스처. 그러나 그의 눈동자는 결코 긴장을 놓지 않았다.

세 사람의 그림자가 낮은 조명 아래 얽혔다. 숨 쉬는 법까지 계산해야 할 만큼, 방의 공기가 뻑뻑해진다.

나는 천천히 침실 문을 닫고, 루시앵의 옷깃 부분을 스치는 물방울 냄새, 겨우 눌러 둔 샴푸의 향이 섞이는 걸 느꼈다.

"서로 뭘 숨기는지 오늘 밤엔 다 드러날 수도 있겠군."

루시앵이 쓴웃음을 지으며 말했다.

내 눈동자는 아주 잠깐, 비앙카 쪽을 스쳤다. 서로에게, 그리고 그를 향해—경계와 동맹, 불신과 공포가 동시에 교차했다.

바깥 폭우는 점점 더 거세졌다. 침실은 언제든 또 다른 적이 들어와도 이상하지 않은, 불안정한 요새가 되었다.

세 사람, 숨조차 삼키지 못한 채, 그리고 흰 침대보에 스며든 조명과 그림자 아래서—오직 다음 파장이 어디로 번질지, 싸늘한 침묵만이 답을 잠시 미뤘다.루시앵이 방 안 공기를 얕게 들이켰다. 침묵이 길어질수록, 각자의 숨소리가 유리창에 스치는 빗줄기처럼 또렷하게 겹쳐졌다. 그는 방 한가운데 머뭇거리다, 손목을 매만지며 낮은 목소리로 덧붙였다.

"근데… 단순 감시라면 이렇게까지 할 필요가 없어. 우리 셋, 동선이 노출되는 순간이 있었는지 따로 체크해야 할 거야."

그 말이 끝나기 전, 내 손끝의 냉기가 더 짙어졌다. 조직 안에서 이 정도 수위의 불안이 퍼지는 건 좀처럼 없었다—누군가 시험하듯 의도를 던지고, 우리가 서로를 얼마나 믿는지 들여다보려는 것.

나는 비앙카의 시선을 다시금 느꼈다. 그녀도 알아챘다.

"문제는 누굴 더 믿어야 하느냔 거지…" 비앙카가 쉰듯 낮게 웃었다. 손에 쥔 폰을 내려다보면서, 그 안에 저장된 또 다른 암호 대화창을 짧게 훑었다.

나는 알았다. 대답이 필요하진 않았다.

루시앵이 천천히 침대 발치로 다가왔다. 눈꼬리가 움찔였다.

"내가 올라오던 복도에서, 누군가 그림자를 남겼어. 카드 로그에는 안 잡혔는데, 전기함 근처 CCTV 각도가 일부러 돌아가 있더군. 방금 전 누가, 일부러 기술적으로 흔적을 지운 모양이야."

그 한 마디는, 방 안의 긴장에 새로운 실금을 냈다.

비앙카가 침대 맡을 움켜쥐었다. 나는 본능적으로, 그녀와 루시앵 사이를 미묘하게 틀어 이으며 섰다.

"그러니까," 내가 짧게 덧붙였다, "우린 지금 완전히 노출될 수도 있다는 거겠지."

루시앵은 나직하게 숨을 내뱉었다.

"난 내 카드 로그와 메시지 캡처본을 갖고 있어. 혹시 모를 대비를 해야겠지."

나는 시선을 돌리지 않고, 손에 쥔 권총을 천천히 내렸다.

밖의 빗소리는 순간 멎은 듯 조용해졌지만, 그 사이—복도 끝 어딘가에서 또 한 번, 스위치가 켜지는 소리. 누군가 건물에 진입했다는, 감지할 수밖에 없는 섬뜩한 신호.

비앙카가 내 옆에 바짝 붙었다.