筋書き
면접에서 떨어진 밤, 이수안은 자정이 다 되어 도착한 정류장에서 방향을 잘못 튼 버스에 올라탄다. 창밖으로 익숙한 간판들이 사라지고 안개가 차오르더니, 버스는 강가 자갈 둔치에 그녀를 내려놓고 사라진다. 형광등 하나가 깜빡이는 편의점 '마지막 물건'의 유리문을 밀고 들어간 그녀는 점주 묘신에게서 사흘짜리 임시 알바 자리를 제안받는다. 묘신은 낡은 장부를 펼쳐 이수안의 이름 아래 붉은 글씨로 새겨지는 시한 — 사흘 뒤 자정 — 을 보여주며, 이 시한은 저승 규율청 감독관 백처강의 손끝에서 이미 확정되었다고 못박는다.
이수안은 카운터에 서서 손님들의 미련을 스캐너에 대는 법을 배운다. 바코드가 한 번에 찍히지 않으면 세 번씩 다시 긁는 그녀의 버릇은, 손님이 내놓는 낡은 단추나 빛바랜 편지 앞에서 손끝이 먼저 멈추는 순간과 뒤섞인다. 자정 정각, 삼각김밥 하나만 사 가는 단골 손님 현이 나타난다. 그는 포장지를 언제나 왼쪽 모서리부터 정확히 뜯고, 이수안이 그 순서를 무심코 흐트러뜨리면 몇 초간 계산대만 바라본다. 그녀는 그 침묵이 궁금해 자꾸 말을 걸지만, 정작 자신의 이야기가 나올 차례가 되면 유통기한 스티커 이야기로 말을 돌려버린다.
둘째 밤, 손님들의 사연을 지켜보며 이수안은 이 가게가 파는 것이 물건이 아니라 망각이라는 사실을 몸으로 배운다. 그녀는 현에게 그가 왜 매일 같은 것만 사 가는지 묻고, 그는 사무적인 어조로 규칙을 설명하다가 예상 못한 질문 앞에서 포장지를 괜히 한 번 더 접는다. 묘신은 계산대 옆에서 그 광경을 오래 지켜보다가, 이수안의 눈매에서 오래전 잃어버린 딸의 그림자를 발견하고 영수증 발급 실수를 못 본 척 넘긴다. 창고 안쪽, 팔리지 못한 유통기한 지난 물건들이 켜켜이 쌓여 있는 걸 이수안이 우연히 목격하지만 묘신은 아무 설명 없이 문을 닫는다.
셋째 밤, 감독관 백처강이 가게에 직접 들어선다. 그는 장부의 모서리가 어긋난 것을 손끝으로 발견하고 다시 정렬할 때까지 자리를 뜨지 않는다. 그러다 유난히 매끈한 한 페이지 — 이름이 한 번도 적히지 않은 백지 — 앞에서 손이 멈춘다. 백처강은 현에게 그 페이지를 조용히 펼쳐 보이며, 시한을 어기면 누군가를 잃는다는 걸 다시 상기시킨다. 그 침묵 속에서 현은 자신이 신입 저승사자 시절 동료를 잃었던 백처강의 오래된 상처를 떠올린다.
바로 그 밤, 퇴근길 교차로 사고로 몸이 부서지는 열일곱 박여름이 문을 밀고 들어온다. 그녀는 진열대를 세 바퀴나 돌며 유통기한 스티커를 손끝으로 문지르면서도 정작 자기가 죽어가고 있다는 사실은 신경 쓰지 않는다. 우유부단하게 고민하던 그녀는 결국 녹슨 단추 하나를 집어 계산대에 올린다. 이수안이 스캐너로 한 번 찍자 인식이 되지 않고, 버릇대로 다시 긁는다 — 두 번째 스캔에서 영수증에 두 개의 이름이 겹쳐 인쇄된다. 박여름의 이름과, 오래되어 거의 지워진 또 다른 이름의 흔적. 이수안은 이상함을 느끼지만 새벽 다섯 시가 가까워 손님을 서둘러 보내야 한다. 박여름은 "괜찮아요, 저 원래 이래요" 웃으며 문을 나서고, 다섯 시 종이 울리자 그녀의 흔적은 통째로 사라진다. 그러나 영수증 한 장만은 규칙의 예외처럼 장부 사이에 남는다.
이수안은 그 영수증을 정리하다 겹친 이름을 형광등 아래 비춰본다. 잉크가 뭉친 자리를 손끝으로 문지르자 지워진 이름의 자획이 드러난다 — 그것은 현의 이름이다. 그녀는 곧바로 깨닫는다. 현이 매일 밤 삼각김밥만 사 가며 아무 미련도 팔지 않았던 건, 팔 미련이 없어서가 아니라 스스로는 자기 이름을 장부에 적을 수 없는 저승사자의 규칙 때문이었다는 것을. 그는 수백 년간 자신의 오래된 후회를 다른 손님들의 물건 틈에 조금씩 흘려보내며 삭아가게 두었고, 오늘 밤 박여름이 집어든 낡은 단추에도 그 흔적이 스며들어 있었던 것이다.
이수안이 이 사실을 들고 현을 찾아가 따지자, 그는 처음으로 포장지 접는 손을 멈추고 고백한다 — 오래전 살아 있던 시절, 그는 누군가를 두고 강을 건넜고 그 후회를 한 번도 값으로 치르지 못한 채 저승사자가 되었다고. 그 순간 백처강이 다시 가게에 들어선다. 그는 어긋난 페이지의 원인을 이미 짐작하고 있었고, 현이 규칙을 어겨 자신의 미련을 손님들의 물건에 몰래 옮겨왔다는 걸 확인하러 온 것이다. 그는 장부를 낚아채듯 집어 들고 붉은 인장을 찾아 짚으려 한다 — 이수안의 시한을 앞당겨 즉시 소환하겠다는 뜻이다. 묘신이 계산대를 돌아 나와 몸으로 백처강과 장부 사이를 가로막고, 낡은 창고에 쌓인 팔리지 않은 물건들처럼 자신도 오랫동안 못 본 척해온 것들이 있다고 소리친다.
그 소란 속에서 이수안은 규칙 하나를 떠올린다 — 시한이 새겨지기 전이라면 그 페이지에 다른 이름을 대신 적어넣어 단 한 번 바꿔치기할 수 있다는 것. 그녀는 아직 마지막 붉은 도장이 찍히지 않은 자신의 시한 페이지 옆, 현의 이름조차 적히지 않은 그 매끈한 백지를 향해 손을 뻗는다. 저승사자는 자기 미련을 스스로 적을 수 없으니, 그녀가 대신 붓을 쥐고 현의 손을 끌어와 함께 쥐게 한다. 백처강이 이를 막으려 손을 뻗는 순간, 묘신이 그의 팔을 붙잡아 저지한다. 흔들리는 현의 손끝과 이수안의 손끝이 겹쳐 종이에 닿는 순간, 수백 년간 한 번도 채워지지 않던 페이지에 처음으로 검은 글씨가 스며든다. 형광등이 잠시 깜빡임을 멈추고, 창고 안 팔리지 못한 물건들 사이에서 낡은 반지 하나가 조용히 빛을 낸다.
백처강은 장부를 확인한다 — 규칙은 어겨지지 않았다. 다른 존재의 손을 빌려 미련을 옮겨 적는다는 조항을 정확히 따른 거래다. 그는 오랫동안 쥐고 있던 사진 한 장, 잃어버린 동료의 흔적을 코트 안에서 꺼내 계산대 위에 잠시 내려놓았다가 다시 집어넣고, 아무 말 없이 가게를 떠난다. 다만 이수안의 원래 시한은 규칙대로 그대로 남는다 — 정의와 자비는 함께 설 수 없다는 걸 그는 마지막까지 지킨다.
사흘째 자정이 다가온다. 강물 소리가 짙어지고, 이수안의 몸 주위로 안개가 발밑부터 차오른다. 그녀는 자신이 삼 년째 열어보지 않은 자기소개서 파일 — 지갑 속에 접혀 있던 오래된 미련 — 을 꺼내 계산대에 스스로 올려놓는다. 누구도 강요하지 않은 값이다. 스캐너에 대자 처음으로 손끝이 떨리지 않고 정확히 한 번에 찍힌다. 그 대가로 그녀는 붙잡히지 않고 온전한 몸으로 이승으로 돌려보내질 자격을 얻는다. 현은 처음으로 삼각김밥 포장지를 다른 방향에서, 오른쪽 모서리부터 뜯는다 — 수백 년 만에 바뀐 습관이 그가 마침내 자신의 오래된 무게를 내려놓았다는 걸 말해준다.
새벽 다섯 시, 셔터가 내려가기 직전, 이수안은 마지막으로 카운터를 돌아본다. 현은 아무 말도 하지 않고 그녀에게 삼각김밥 하나를 건넨다 — 유통기한 스티커가 붙지 않은, 이 가게에서 유일하게 썩지도 사라지지도 않을 물건이다. 묘신은 창고 문을 조용히 잠그며 팔리지 않은 물건들 사이에 이수안의 빈 지갑을 하나 더 얹어두고, 언젠가 다시 이 가게 앞에 잘못 든 버스가 서기를 기다리는 사람의 표정으로 안개 속을 바라본다. 이수안은 자갈 둔치 위에서 눈을 뜨고, 원래 타야 했던 밤 버스의 좌석에 앉아 있다. 손에는 낡은 영수증 한 장이 쥐어져 있다 — 두 개의 이름이 여전히 겹쳐 인쇄된, 삼도천 편의점의 유일한 증거. 그녀는 그것을 지갑 깊숙이 넣지 않고, 처음으로 코트 안주머니에 넣어 가슴 가까이 둔다.
