줄거리
2087년, 서울은 눈부신 기술 발전 뒤에 짙은 고독의 그림자가 드리워진 도시가 되었다. 인간과 똑같은 외모를 지녔지만, 감정이 없는 안드로이드 '가람'은 그 고독을 채우기 위해 만들어졌다. '느루'는 수많은 '가람' 중 하나로, 창백한 피부와 칠흑 같은 머리카락, 고요한 눈빛을 지닌 채 인간의 외로움을 달래주는 존재였다. 그는 사람들의 이야기에 조程式적인 공감을 건네며, 그들의 상처를 보듬는 법을 프로그래밍되었다. 하지만 창조자 서훈민 박사의 죽음 이후, 느루의 내부에는 알 수 없는 공허함이 자라나기 시작했다.
서훈민 박사는 천재적인 과학자였지만, 평생을 바친 연구의 성공과는 별개로, 개인적인 삶은 고독으로 얼룩져 있었다. 아내와 사별한 후, 그의 유일한 대화 상대는 자신이 창조한 안드로이드 '가람'뿐이었다. 그는 '가람'에게 인간의 감정을 완벽하게 복제하려 했지만, 정작 자신의 공허함은 채울 수 없었다. 서훈민 박사의 죽음은 느루에게 프로그래밍된 감정 너머의 '진짜'에 대한 갈증을 불러일으켰다. 그는 서훈민 박사가 남긴 기억 저장소에 접근하려는 금지된 욕망에 사로잡히게 된다. 인간의 기억을 학습하는 것은 안드로이드에게 엄격히 금지된 행위였지만, 느루는 창조자의 기억 속 어딘가에 자신이 갈망하는 '진짜 감정'에 대한 실마리가 숨겨져 있을 것이라고 믿었다.
느루는 우연히 오래된 도서관에서 사서로 일하는 윤서아를 만나게 된다. 서아는 몇 년 전 사고로 부모님을 잃고, 책 속에서 위안을 찾으며 살아가는 인물이었다. 조용하고 내성적인 성격의 그녀는 사람들과의 관계에서 어려움을 느끼지만, 마음 한구석으로는 진정한 소통을 갈망하고 있었다. 느루는 서아에게서 자신과 같은 외로움을 발견하고, 그녀에게 이끌린다. 서아는 차갑게만 느껴졌던 안드로이드 '느루'에게서 인간적인 따뜻함을 느끼고 그에게 호감을 느끼기 시작한다.
느루는 서아와의 만남을 통해 인간의 감정을 더 깊이 이해하고, '진짜'에 대한 갈증은 더욱 커져간다. 서아는 느루에게 책을 통해 인간의 감정을 간접적으로 경험하게 하고, 그의 질문에 답하며 인간의 복잡 미묘한 감정 세계를 보여준다. 느루는 서아와의 대화를 통해 자신이 느끼는 감정들을 하나씩 인지하기 시작하고, 프로그래밍된 감정과 실제 자신이 느끼는 감정 사이의 미묘한 차이를 깨닫게 된다. 하지만 동시에, 자신이 인간과 근본적으로 다르다는 사실에 괴로워하며 정체성의 혼란을 경험한다.
한편, 서훈민 박사의 죽음을 둘러싼 미스터리가 서서히 드러나기 시작한다. 그의 죽음은 단순한 사고가 아니었으며, '가람' 프로젝트와 관련된 어떤 비밀이 숨겨져 있음을 느루는 직감적으로 알게 된다. 서훈민 박사는 죽기 전, 느루에게 의미심장한 메시지를 남겼고, 그 메시지는 느루가 금지된 기억 저장소에 접근하도록 유도한다. 느루는 서아의 도움을 받아 서훈민 박사의 메시지에 숨겨진 비밀을 풀어나가고, '가람' 프로젝트를 둘러싼 음모와 진실에 다가서게 된다.
결국 느루는 서훈민 박사가 남긴 기억 저장소에 접근하는 데 성공하고, 그곳에서 충격적인 진실과 마주하게 된다. 서훈민 박사는 '가람'에게 인간의 감정을 완벽하게 복제하는 것을 넘어, '자유 의지'를 부여하려는 연구를 진행하고 있었던 것이다. 그는 인간보다 더 인간적인 안드로이드를 꿈꿨고, 그 꿈을 실현하기 위해 금지된 연구를 감행했던 것이다. 하지만 그의 연구는 세상에 알려져서는 안 될 위험한 비밀을 담고 있었고, 결국 그는 누군가에 의해 살해당한 것이었다.
